Kā pasteļi un krītiņi man lika mīlēt manu brūno ādu

Identitāte

Kā pasteļi un krītiņi man lika mīlēt manu brūno ādu

'Man sāk krāsoties sejā, un es dodos visos dažādos virzienos. Bet vaska krītiņš un eļļas pastelis nesajaucas.

2019. gada 22. marts
  • Facebook
  • Twitter
  • Pinterest
Lidija Ortiza
  • Facebook
  • Twitter
  • Pinterest

Šī eseja tika izdalīta no MĀTES PREZENTĒ: SAVIENOTĀ MAGIJA Autortiesības @ 2019 Rediģēja Katrīna Burns. Publicējis Crown Arhetips, Penguin Random House nospiedums.

Pirmajā klasē man bija seši gadi, un es sēdēju pie galda ar trim labākajiem draugiem. Mēs visi bijām tiešām līdzīgi. Visas mūsu mammas nopirka mums apģērbu no Bērnu vietas, mums visiem patika rotaļāties namiņā pārtraukuma laikā, un visi vārdi sākās ar burtu A. Tas bija Ašija, Alicija un Aleeza.

Mēs strādājām pie pirmās klases ledlauža projekta, kuru mums bija norīkojis mūsu skolotājs Miss Pennington. Bija pašportreti, kurus mēs varējām pakārt pie sienas un iepazīt viens otra sejas un vārdus. Es biju patiesi sajūsmā par šo projektu. Es zināju, ka tas ir patiešām īpašs, jo bija trīs uzmetumi. Un mēs strādājām pie galīgā projekta, kas tiks iekrāsots krāsā.

Man par to bija super prieks. Vasaras laikā mana mamma man bija iegādājusies šo krāsojamo grāmatu, kas man iemācīja visas šīs lieliskās tehnikas, kā pareizi uzzīmēt, un es beidzot apguvu krāsošanu līniju iekšpusē. Es biju tik satraukti parādīt draugiem savas jaunās prasmes. Es būtībā biju jauns Pikaso.

Es arī zināju, ka tas ir īpašs projekts, jo mēs izmantojām eļļas pasteļus. Es mīlēju eļļas pasteļus - tie ir patiešām mīksti, tāpēc es mazliet to izspiestu un izkausētu starp pirkstiem. Tie bija dārgi manai valsts skolai Ņujorkā, un tāpēc katrs galds ieguva vienu kasti. Un katrā kastē bija viena no katras krāsas, tāpēc jums bija jābūt pacietīgam un jāgaida sava krāsa.

Šajā brīdī man kreklā bija krāsa zila un fons zaļš, un tur bija mazs koks. Es biju uzzīmējusi visas sejas vaibstus, ko grāmata man bija iemācījusi darīt vispirms. Es biju uzzīmējusi lūpās un degunā, un es biju gatava iekrāsoties sejā.

Visi mani draugi bija izmantojuši persiku eļļas pasteli, lai krāsotu viņu sejas, un, tā kā būtībā mēs visi bijām viena un tā pati meitene, es arī izmantotu persiku. Tāpēc beidzot, kad tas bija pieejams, es to paņēmu un sāku zīmēt tik lēni, apejot manas lūpas un acis un krāsojoties vienā virzienā. Es vēroju, kā eļļas pastelis izkūst papīrā un mana seja atdzīvojas, un es iekrāsojos līniju iekšpusē.

Kad es paskatījos uz leju, tas bija kā es ieskatījos spogulī. Šī meitene, kuru tikko biju uzzīmējusi, bija tieši tāda, kādu es sevi redzēju. Es jutu, ka mans skolotājs Miss Pennington ir pār plecu.

Miss Pennington mīlēja to, kad cilvēki zīmēja labi, un tāpēc es gatavojos viņai slavēt mani, jāsaka Aleeza, tas ir visskaistākais pašportrets, ko jebkad esmu redzējis. Es to pakarināšu virs sava galda, lai to redzētu visi ienākušie.

Tā vietā Miss Pennington saka: “Aleeza, tā nav tava krāsa”.

Mani tas mulsina, jo es nesaprotu, kā krāsas var piederēt cilvēkiem. Bet, pirms es varu atrast veidu, kā viņai pajautāt, viņa ir aizgājusi pie eļļas pasteļa kastes un sākusi to meklēt. Viņa neatrod meklēto krāsu, un tāpēc viņa dodas uz krītiņu tvertni.

Tagad katrā skolā bija šī draņķīgā krītiņu tvertne, kurā bija rupji krītiņu gabali un gabali, kas mūžīgi bija riņķojuši apkārt šai atkritumu tvertnei, un es nekad negāju uz krītiņu tvertni. Neskatoties uz to, Miss Pennington klīst pa to, un viņa nokļūst iekšā, un viņa izvelk šo mazo brūnā krītiņa paraugu, kas ir neiesaiņots un rupjš.

tīņu pipari izsmidzināti
Reklāma

Un viņa to nodod man.

Mani tas viss joprojām samulsina, bet es pamanu, ka mani draugi skatās uz mani, un mana sirds pukst ļoti strauji, un es vēlos, lai tas būtu beidzies. Tāpēc es vienkārši satveru krītiņu un man sāk krāsoties sejā, un es dodos visos dažādos virzienos. Bet vaska krītiņš un eļļas pastelis nesajaucas kopā. Viņi nepieder pie tā paša papīra. Tāpēc nav svarīgi, cik smagi es stumjos, jo es nevaru panākt, lai krītiņš pielīp, un es krāsojos ārpus līnijām.

Kad es paskatos uz papīru, es esmu šis groteskais briesmonis, kurš nespēj izlemt, vai viņa vēlas būt persika vai brūna.

Un es gribu izlūgt Miss Pennington, lūdzu, nepalaidiet to priekšā. Darīšu to visu no jauna. Es izmantošu krāsas, kuras jūs vēlaties.

Bet, pirms es varu atrast īstos vārdus, viņa ir paņēmusi manu pašportretu un salikusi kaudzē ar visiem maniem pat tonizētajiem persiku draugiem, un tas tiek pakārts.

Tajā naktī es dodos mājās un vaicāju mammai, kāpēc man nebija atļauts lietot persiku. Un viņa to pēc iespējas labāk izskaidroja sešgadīgam cilvēkam, kurš tikko pārdzīvojis identitātes krīzi.

Viņa saka: 'Zini, es neesmu persiks, un tavs tētis nav persiks. Un tā kā tu esi mūsu meita, tu arī neesi persiks ”.

Bet tas mani vēl vairāk mulsināja, jo mani vecāki ir gluži kā mani persiku draugu vecāki. Viņi izklausās vienādi. Viņi sarunā to pašu mazo runā skolas pikapā. Bet viņi acīmredzot nav vienādi. Un šķiet, ka visi saprot šo krāsas jēdzienu. Es to nesaņemu, un es nevēlos, lai mana mamma domā, ka esmu stulba. Tāpēc es viņai neko vairāk neprasu, un cenšos par to nedomāt.

Bet tas nebija tik vienkārši. Pēc pāris mēnešiem mums bija diena, ko sauca par Starptautisko dienu. Mums tas bija reizi gadā manā pamatskolā, kur visi ģērbās tradicionālajā tās valsts apģērbā, no kuras viņi ir, vai kuru vecāki ir, un pēc tam soļo pa skolu. Tas bija paredzēts daudzveidības un mantojuma svinēšanai.

Es ienīdu Starptautisko dienu.

Pirmkārt, mana mamma ir no Afganistānas un mans tētis ir no Pakistānas, tāpēc katru gadu man būtu jāmaina vietnieks, ar kuru es apprecējos.

Bet neatkarīgi no tā, ar ko es gāju, vienmēr šķita, ka viņi labāk izprot tradīcijas nekā es, vai arī viņi runā urdu vai persiešu valodā, kas man nebija. Un tā, kaut arī mēs bijām vienas krāsas, es pilnībā nepiederu pie viņiem, tāpat kā acīmredzot nepiederēju pie saviem persiku draugiem.

Es nezināju, kur man der, un es biju iestrēdzis šajā krāsu ažiotāžā.

Bet es beidzot pabeidzu pamatskolu un pārgāju uz sesto klasi un domāju, ka visu šo krāsu koncepciju esmu atstājis aiz sevis. Tāpēc sestās klases pirmajā dienā es biju patiesībā sajūsmā. Tas bija pilnīgi jauns sākums, un mēs visi centāmies iepazīt viens otru, uzdodot jautājumus, piemēram, “Kur jūs devāties pamatskolā”? un 'Kāda ir tava mīļākā grāmata'?

Un šis viens kazlēns nāk pie manis un saka: “Kāda tu esi rase”?

Es nekad agrāk nebiju klaji uzdevis šo jautājumu, un tāpēc man nebija sagatavotas atbildes. Es domāju atpakaļ uz Miss Pennington un šo brūno krītiņu, un es viņam teicu: “Es esmu brūna”. Viņam rodas neskaidrs izskats sejā un viņš saka: “Ko jūs domājat, ka esat brūns? Brauns nav sacensība ”.

Un es tam nespēju noticēt. Es nespēju noticēt, ka beidzot esmu teicis “esmu brūns”, un ar to joprojām nepietika. Un tad šī mazā sešgadīgā meitene dziļi manī sadusmojas. Un tad es dusmojos. Un tad es kliedzu uz viņu.

Reklāma

Es teicu: 'Zini ko? Ja es saku, ka esmu brūna, tad tas arī viss! Es esmu BROWN '!

Un viņš nekad vairs ar mani nerunāja.

Kas bija lieliski, jo es beidzot biju atradusi vārdus, lai iestātos par sevi, un beidzot biju samierinājusies ar to, kas esmu.

Es gribu teikt, ka tam bija beigas, ka tāpēc, ka man, kā jūs zināt, bija labi ar to, kas es biju, ka man nekad nevajadzēja sevi aizstāvēt vai aizstāvēt savas sacensības vēlreiz. Bet tā vienkārši nebija taisnība. Es uzaugu Ņujorkā pēc 11. septembra, kad es biju brūna, tāpēc mani pieskaitīja pie “citu” kategorijas, un pēc manis tika jautāts, kas es biju daudzas reizes.

Man atkal un atkal bija jāapstiprina, ka “es esmu brūna, esmu brūna, esmu brūna”, jo nekas, ko man kāds saka, vairs nekad neliks man to apšaubīt. Esmu tik smagi strādājis, lai mīlētu ādu, kurā esmu, un nekas, ko saka, var to man atņemt.

Šodien, ja jūs lūgtu uzzīmēt pašportretu, es uzzīmētu pārliecinātu, jaunu sievieti, kura lepojas ar savu afgāņu un pakistāņu mantojumu, kura ir lepna amerikāniete. Un es sejā atrastu visskaistāko, maigi brūnās eļļas pasteli. Nevienam nevajadzēja man pateikt, lai es to paņemu. Tā būtu mana pirmā izvēle.

ALEEZA KAZMI ir vecākais žurnālistikas maģistrs Stony Brook universitātē. Pirmoreiz viņa iesaistījās The Moth izglītības programmas vidusskolā laikā un kopš tā laika ir stāstījusi savu stāstu filmai The Moth uz skatuves Linkolna centrā un The Moth Radio Hour. Viņa nav īsti pārliecināta, ko darīs pēc skolas beigšanas, taču, kamēr kaut kādā veidā stāstīs stāstus, viņa būs priecīga.

Šis stāsts tika izstāstīts 2016. gada 15. decembrī West-Park Presbyterian baznīcā Ņujorkā. Vakara tēma bija Kā gaisma iekļūst. Režisore: Ketrīna Makartija.

Ļaujiet mums ieslīdēt jūsu DM. Reģistrējieties Pusaudžu Vogue ikdienas e-pasts.

Iegūstiet pusaudžu Vogue Take. Reģistrējieties Pusaudžu Vogue iknedēļas e-pasts.